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PENDAHULUAN
DIBAWAH LANGIT YANG TAK PERNAH SEPI

Pagi hari di ujung gang itu tidak pernah benar-
benar sepi. Bahkan sebelum matahari sepenuhnya
bangun dari tidurnya, aroma bawang putih yang
ditumis di atas wajan besi telah lebih dulu menyapa
hidung siapa pun yang melintas. Uap tipis dari nasi
goreng yang mengepul bercampur dengan bau kopi
hitam yang baru diseduh, mengisi udara yang masih
dingin dengan harapan akan rezeki hari ini.

Denting sendok yang beradu dengan wajan, suara
kompor gas yang mendesis, dan gemericik minyak
goreng yang mulai mendidih menjadi orkestra pagi
yang rutin. Di sudut trotoar, seorang ibu tampak
tekun menata aneka gorengan, tahu isi, bakwan,
pisang molen, dan risol yang masih hangat, ditata
dalam nampan plastik yang sudah sedikit pudar
warnanya. Disampingnya, segelas the manis
mengepul, belum sempat diminum karena
tangannya sibuk menghitung kembalian untuk
pelanggan pertama hari itu. Seorang pengemudi
ojek daring yang mampir sebentar sebelum mulai
narik penumpang.



Langit belum terlalu terang, tapi kehidupan
sudah lebih dulu bergerak. Dari gang sebelah, suara



roda gerobak besi berderit menyusuri jalanan
beraspal kasar. Pedagang bubur ayam mendorong
gerobaknya perlahan, sesekali menyapa orang-
orang yang dikenalnya dengan senyum
mengembang. Anak-anak sekolah dasar dengan tas
besar di punggung menatap mangkuk-mangkuk
putih berisi bubur hangat dengan tatapan mengantuk
tapi lapar. Disana-sini, suara tawar-menawar mulai
terdengar lirih “Tiga ribu saja ya, Bu” disambut
senyum lelah tapi tulus, “Ambil saja, Mas. Yang
penting laku”

Di atas kepala mereka, langit berubah warna
dari kelabu ke jingga pucat, sementara bayangan
orang-orang yang lalu lalang mulai memanjang.
Kehidupan Pedagang Kaki Lima (PKL) tak pernah
menunggu lampu hijau atau aba-aba resmi. Mereka
hanya tahu satu hal, pagi harus disambut, karena
pagi adalah waktu terbaik untuk berharap.

Menjelang siang, suasana berubah menjadi
lebih padat dan riuh. Jalan sempit yang tadinya
hanya diisi oleh dua atau tiga gerobak kini sudah
nyaris tak menyisakan celah. Warna-warni payung
dan tenda plastik saling bersaing menarik perhatian.
Spanduk lusuh bertuliskan “ES CAMPUR SEGAR”
atau “MIE AYAM WONOGIRI” melambai-lambai
ditiup angin yang lewat tanpa permisi. Bau bakso,
sate ayam, dan mie goreng saling bertubrukan di



udara, menciptakan semacam paduan aroma yang
khas.

Hiruk-pikuk suara manusia berpadu dengan
klakson kendaraan yang terjebak macet karena jalan
menyempit. Namun tidak ada yang benar-benar
marah, semua tampak memahami bahwa ruang ini
adalah milik bersama. Pedagang menyuapkan
suapan terakhir kepada pembeli yang terburu-buru,
sementara pembeli menyeka keringat di dahinya dan
menyerahkan uang lembaran kecil yang sudah
lecek. Mereka semua tahu ini bukan tempat yang
sempurna, tapi cukup untuk mengisi perut, cukup
untuk menyambung hidup.

Di pojok jalan, seorang bapak tua duduk di
kursi lipat sambil memandangi dagangannya, jam
tangan murah, korek gas, dan senter Kkecil.
Wajahnya tenang, seperti sudah terlalu lama hidup
di tengah keramaian untuk merasa bingung.
Seberang jalan, seorang ibu muda menggendong
bayinya sambil sesekali melayani pelanggan yang
membeli es degan. Anaknya terlelap, meski suara
sekitar nyaris seperti pasar malam. Barangkali
karena sejak dalam kandungan, ia sudah akrab
dengan gemuruh jalanan.

Siang di lokasi PKL adalah pertunjukan hidup
yang tak pernah jeda. Setiap detik, ada pertukaran
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antara uang dan makanan, antara senyum dan
terima kasih, antara kelelahan dan harapan. Sore
datang seperti desahan panjang setelah napas
ditahan terlalu lama. Sinar matahari mulai miring,
menembus celah-celah terpal dan menimbulkan
bayangan keemasan yang lembut di wajah-wajah
lelah. Tenda-tenda mulai diturunkan perlahan.
Gerobak-gerobak didorong kembali ke tempat
asalnya, beberapa ke rumah sempit di gang
belakang, beberapa lainnya ke lahan kosong yang
telah disewa bersama. Suara sepatu diseret dan
sandal jepit yang  Dberlalu-lalang perlahan
menghilang, digantikan oleh lenguhan napas dan
suara plastik yang dikemas ulang.

Namun senja bukan akhir dari segalanya.
Justru untuk sebagian yang lain, inilah waktu mereka
bersiap. Pedagang malam mulai membuka
lapaknya. Lampu petromaks dinyalakan, neon-neon
kecil mulai berkedip di sepanjang trotoar. Gerobak
angkringan tiba, aroma arang dan sambal bakar
mulai terasa di udara. Seorang pemuda mengatur
bangku-bangku kecil dan teko teh panas, bersiap
menerima para pelanggan malam yang akan datang,
tukang parkir, kuli bangunan, mahasiswa akhir
bulan, atau siapa pun yang mencari kehangatan
murah di tengah malam kota. Langit pelan-pelan



berubah menjadi ungu tua, lalu hitam. Tapi cahaya di
sini tidak pernah benar-benar padam.

Di balik semua keriuhan itu, ada narasi-narasi
kecil yang mungkin luput dari mata biasa. Seorang
anak yang membantu ibunya menjajakan nasi uduk
sambil mencuri waktu mengerjakan PR. Seorang
lelaki paruh baya yang menambal ban sepeda motor
di samping warung kopi kecil, tangannya hitam
penuh oli tapi tak pernah lupa mengucap salam.
Seorang janda yang menjual rujak buah dengan
cobek besar, sesekali menoleh ke arah ponselnya
yang menyala mengecek apakah anaknya sudah
sampai di tempat kerja part-time.

Mereka bukan figur pahlawan dalam buku
sejarah, bukan pula tokoh utama dalam berita-berita
nasional. Tapi dari tangan-tangan mereka,
kehidupan tetap berjalan. Mereka membangun kota
dari pinggir, dari bawah, dari tanah keras yang tidak
selalu memberi tempat yang layak. Mereka tidak
minta banyak. Hanya tempat untuk berdiri, sedikit
ruang untuk menggantungkan hari esok. Setiap hari,
dari pagi ke siang, siang ke sore, dan malam ke dini
hari, kisah ini terus berulang. Tak pernah benar-
benar selesai, tapi juga tak pernah sepenuhnya
padam. Karena di balik gerobak itu, di bawah terpal
lusuh itu ada kehidupan yang nyata. Ada cinta yang
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dijaga dalam diam. Ada harapan yang tidak
menyerah meski terus diterpa angin dan debu kota.

WAJAH YANG SERING DIABAIKAN

Setiap sudut kota, entah itu metropolitan yang
hiruk-pikuk atau kota kecil yang tenang, kita pasti
pernah melihat mereka berdiri di pinggir jalan,
mendorong gerobak, membentangkan tikar, atau
menggelar dagangan di bawah tenda seadanya.
Mereka adalah pedagang kaki lima, kelompok
informal yang menjadi denyut nadi keseharian kota,
namun keberadaannya sering kali tak benar-benar
dilihat, apalagi dihargai.

Pedagang kaki lima kerap dipandang sebagai
pengganggu ketertiban, penyumbang kemacetan,
atau bahkan sebagai simbol “ketidaktertiban”
perkotaan. Dalam diskusi-diskusi tata kota dan
pembangunan, mereka lebih sering menjadi
persoalan yang harus “ditertibkan” ketimbang
potensi yang perlu diberdayakan. Padahal, jika kita
melihat lebih dalam, PKL bukan sekadar penjual di
pinggir jalan, mereka adalah penjaga ritme
kehidupan kota, jembatan ekonomi rakyat kecil, dan
saksi bisu dari berbagai peristiwa sosial yang terjadi
di ruang publik.

Vii



Mereka menjajakan makanan hangat saat
pagi masih gelap, menyediakan kebutuhan pokok di
tengah keramaian siang, dan hadir menjadi teman
larut malam bagi para pekerja dan pelintas jalan.
Tanpa keberadaan mereka, kehidupan kota akan
terasa hampa, kurang warna, kurang suara, dan
kehilangan aroma khas yang menyatu antara
makanan, debu jalanan, dan suara manusia

Namun ironisnya, di balik kontribusi besar
mereka terhadap dinamika ekonomi dan sosial
masyarakat urban, PKL sering kali tidak memperoleh
pengakuan yang layak. Mereka jarang memiliki
perlindungan hukum, akses modal terbatas, dan
harus selalu siap menghadapi penggusuran sepihak
atau razia mendadak. Sebagian besar dari mereka
bertahan hidup dalam ketidakpastian,
menggantungkan harapan pada rezeki harian yang
tidak selalu menjanjikan.

Masyarakat umum pun tak jarang
memandang mereka dengan sebelah mata, sebagai
representasi dari “kemunduran kota”, bukannya
sebagai wujud kreativitas bertahan hidup. Stereotip
yang dilekatkan pada mereka sering kali tidak adil,
kotor, semrawut, ilegal. Padahal, banyak dari
mereka yang justru menjalani hidup dengan disiplin
tinggi, menjaga kebersihan, membayar retribusi,
bahkan menyekolahkan anak-anak mereka dari hasil
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jualan sederhana yang dilakukan dengan penuh
ketekunan.

Mereka adalah para ibu yang menjual nasi
uduk sejak fajar demi membiayai anak kuliah. Para
bapak yang berkeliling dari pagi hingga malam
dengan gerobak penuh barang dagangan agar
dapur tetap mengepul. Para pemuda yang merintis
usaha kecil dari nol karena tak kunjung mendapat
pekerjaan tetap. Dalam kisah mereka, tersimpan
potret nyata tentang ketimpangan dan ketangguhan,
tentang keterbatasan dan keberanian.

Oleh  karena itu, memahami siapa
sebenarnya pedagang kaki lima tidak cukup hanya
dengan melihat dari jendela mobil atau membaca
data statistik. Kita harus melihat mereka sebagai
bagian tak terpisahkan dari wajah kota itu sendiri
bukan sekadar “pengisi ruang” yang bisa digeser
kapan saja, melainkan sebagai manusia yang punya
hak, nilai, dan peran penting dalam dinamika sosial
kita.

Melalui narasi ini, penulis mengajak pembaca untuk
menggeser sudut pandang dari sekadar melihat PKL
sebagai masalah, menjadi melihat mereka sebagai
manusia yang berjuang, bertahan, dan memberi
kehidupan bagi denyut kota. Karena sejatinya, tanpa
mereka, kota akan kehilangan jiwanya.
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Buku ini ditulis bukan semata untuk bercerita,
melainkan untuk menghadirkan kembali sisi
kemanusiaan yang sering diabaikan dari para
pedagang kaki lima, mereka yang setiap hari hadir di
sekitar kita, namun kerap tak benar-benar kita lihat.
Kita mungkin menyapa mereka sebatas urusan jual
beli, sekadar mengambil makanan, menawar harga,
atau lewat begitu saja tanpa menoleh. Tapi di balik
gerobak sederhana, di bawah terpal yang lusuh dan
usang, tersimpan kisah-kisah yang layak untuk
dikenang, didengar, dan dihargai.

Melalui  buku ini, penulis berusaha
menyuarakan kisah mereka sebagaimana adanya
dengan luka dan tawa, dengan harapan dan
kekhawatiran, dengan segala dinamika yang
menyertai hidup di jalanan. Bukan untuk
mendramatisasi penderitaan, tetapi untuk
menunjukkan bahwa mereka juga manusia, punya
nama, punya cita-cita, punya beban, dan tentu saja
punya harapan. Harapan itulah yang membuat
mereka tetap berdiri, meski sering diusir. Harapan
itulah yang membuat mereka terus berjualan, meski
dagangan tak selalu laku. Harapan itulah yang
membuat mereka tersenyum, meski dunia tidak
selalu ramah.

Melalui narasi-narasi sederhana yang
dirangkai dari pengalaman nyata, buku ini ingin
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mengajak pembaca untuk melihat lebih dekat,
mendengar lebih dalam, dan merasakan bahwa
perjuangan mereka bukanlah hal yang layak
disepelekan. Sebab kota ini bukan hanya dibangun
oleh tangan-tangan insinyur dan para pemodal,
tetapi juga oleh tangan-tangan kasar yang menyuap
nasi dari hasil jualan di bawah tenda reyot dan seng
panas.

Akhirnya, harapan penulis sederhana, agar
setelah menutup buku ini, kita semua bisa lebih
memahami, lebih menghargai, dan lebih peduli.
Bahwa di balik wajah-wajah yang selama ini tampak
samar, tersembunyi kekuatan luar biasa yang
membentuk denyut kehidupan kota.
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KATA PENGANTAR

Puji syukur penulis panjatkan ke hadirat Allah
SWT atas segala rahmat dan karunia-Nya, sehingga
buku sederhana ini yang berjudul “Gerobak, Jalan
dan Perjuangan” dapat terselesaikan dengan baik.

Buku ini lahir dari keresahan sekaligus
kekaguman penulis terhadap kehidupan para
pejuang jalanan, para pedagang kecil, pengayuh
gerobak, dan mereka yang setiap hari berjuang di
tengah panas, hujan, serta derasnya arus kehidupan
kota. Dari roda-roda gerobak yang berdecit di
jalanan, tersimpan kisah tentang ketekunan,
harapan, dan cinta yang sederhana namun begitu
nyata.

“Gerobak, Jalan dan Perjuangan” bukan
sekadar catatan, melainkan potret kehidupan yang
sering luput dari perhatian. Di balik hiruk pikuk kota,
ada cerita tentang kerja keras demi sesuap nasi,
tentang harapan yang dipikul di atas gerobak, dan
tentang ketabahan menghadapi kenyataan yang
sering kali tidak bersahabat. Melalui buku ini, penulis
berusaha menghadirkan suara mereka yang kerap
terpinggirkan, agar pembaca dapat melihat dengan
hati, bukan hanya dengan mata.
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Penulis menyadari bahwa buku ini masih jauh
dari sempurna. Oleh karena itu, kritik dan saran yang
membangun dari para pembaca sangat diharapkan
demi penyempurnaan karya di masa mendatang.

Akhir kata, semoga buku ini dapat memberikan
manfaat, membuka kesadaran, serta menjadi
pengingat bahwa di jalan-jalan kota, tersimpan
banyak pelajaran berharga tentang arti perjuangan,
ketulusan, dan kehidupan.

September 2025

Penulis
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