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PENDAHULUAN 

DIBAWAH LANGIT YANG TAK PERNAH SEPI 

Pagi hari di ujung gang itu tidak pernah benar-
benar sepi. Bahkan sebelum matahari sepenuhnya 
bangun dari tidurnya, aroma bawang putih yang 
ditumis di atas wajan besi telah lebih dulu menyapa 
hidung siapa pun yang melintas. Uap tipis dari nasi 
goreng yang mengepul bercampur dengan bau kopi 
hitam yang baru diseduh, mengisi udara yang masih 
dingin dengan harapan akan rezeki hari ini. 

Denting sendok yang beradu dengan wajan, suara 
kompor gas yang mendesis, dan gemericik minyak 
goreng yang mulai mendidih menjadi orkestra pagi 
yang rutin. Di sudut trotoar, seorang ibu tampak 
tekun menata aneka gorengan, tahu isi, bakwan, 
pisang molen, dan risol yang masih hangat, ditata 
dalam nampan plastik yang sudah sedikit pudar 
warnanya. Disampingnya, segelas the manis 
mengepul, belum sempat diminum karena 
tangannya sibuk menghitung kembalian untuk 
pelanggan pertama hari itu. Seorang pengemudi 
ojek daring yang mampir sebentar sebelum mulai 
narik penumpang. 
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Langit belum terlalu terang, tapi kehidupan 
sudah lebih dulu bergerak. Dari gang sebelah, suara  
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roda gerobak besi berderit menyusuri jalanan 
beraspal kasar. Pedagang bubur ayam mendorong 
gerobaknya perlahan, sesekali menyapa orang-
orang yang dikenalnya dengan senyum 
mengembang. Anak-anak sekolah dasar dengan tas 
besar di punggung menatap mangkuk-mangkuk 
putih berisi bubur hangat dengan tatapan mengantuk 
tapi lapar. Disana-sini, suara tawar-menawar mulai 
terdengar lirih “Tiga ribu saja ya, Bu” disambut 
senyum lelah tapi tulus, “Ambil saja, Mas. Yang 
penting laku” 

Di atas kepala mereka, langit berubah warna 
dari kelabu ke jingga pucat, sementara bayangan 
orang-orang yang lalu lalang mulai memanjang. 
Kehidupan Pedagang Kaki Lima (PKL) tak pernah 
menunggu lampu hijau atau aba-aba resmi. Mereka 
hanya tahu satu hal, pagi harus disambut, karena 
pagi adalah waktu terbaik untuk berharap. 

Menjelang siang, suasana berubah menjadi 
lebih padat dan riuh. Jalan sempit yang tadinya 
hanya diisi oleh dua atau tiga gerobak kini sudah 
nyaris tak menyisakan celah. Warna-warni payung 
dan tenda plastik saling bersaing menarik perhatian. 
Spanduk lusuh bertuliskan “ES CAMPUR SEGAR” 
atau “MIE AYAM WONOGIRI” melambai-lambai 
ditiup angin yang lewat tanpa permisi. Bau bakso, 
sate ayam, dan mie goreng saling bertubrukan di 
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udara, menciptakan semacam paduan aroma yang 
khas. 

Hiruk-pikuk suara manusia berpadu dengan 
klakson kendaraan yang terjebak macet karena jalan 
menyempit. Namun tidak ada yang benar-benar 
marah, semua tampak memahami bahwa ruang ini 
adalah milik bersama. Pedagang menyuapkan 
suapan terakhir kepada pembeli yang terburu-buru, 
sementara pembeli menyeka keringat di dahinya dan 
menyerahkan uang lembaran kecil yang sudah 
lecek. Mereka semua tahu ini bukan tempat yang 
sempurna, tapi cukup untuk mengisi perut, cukup 
untuk menyambung hidup. 

Di pojok jalan, seorang bapak tua duduk di 
kursi lipat sambil memandangi dagangannya, jam 
tangan murah, korek gas, dan senter kecil. 
Wajahnya tenang, seperti sudah terlalu lama hidup 
di tengah keramaian untuk merasa bingung. 
Seberang jalan, seorang ibu muda menggendong 
bayinya sambil sesekali melayani pelanggan yang 
membeli es degan. Anaknya terlelap, meski suara 
sekitar nyaris seperti pasar malam. Barangkali 
karena sejak dalam kandungan, ia sudah akrab 
dengan gemuruh jalanan. 

Siang di lokasi PKL adalah pertunjukan hidup 
yang tak pernah jeda. Setiap detik, ada pertukaran 
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antara uang dan makanan, antara senyum dan 
terima kasih, antara kelelahan dan harapan. Sore 
datang seperti desahan panjang setelah napas 
ditahan terlalu lama. Sinar matahari mulai miring, 
menembus celah-celah terpal dan menimbulkan 
bayangan keemasan yang lembut di wajah-wajah 
lelah. Tenda-tenda mulai diturunkan perlahan. 
Gerobak-gerobak didorong kembali ke tempat 
asalnya, beberapa ke rumah sempit di gang 
belakang, beberapa lainnya ke lahan kosong yang 
telah disewa bersama. Suara sepatu diseret dan 
sandal jepit yang berlalu-lalang perlahan 
menghilang, digantikan oleh lenguhan napas dan 
suara plastik yang dikemas ulang. 

Namun senja bukan akhir dari segalanya. 
Justru untuk sebagian yang lain, inilah waktu mereka 
bersiap. Pedagang malam mulai membuka 
lapaknya. Lampu petromaks dinyalakan, neon-neon 
kecil mulai berkedip di sepanjang trotoar. Gerobak 
angkringan tiba, aroma arang dan sambal bakar 
mulai terasa di udara. Seorang pemuda mengatur 
bangku-bangku kecil dan teko teh panas, bersiap 
menerima para pelanggan malam yang akan datang, 
tukang parkir, kuli bangunan, mahasiswa akhir 
bulan, atau siapa pun yang mencari kehangatan 
murah di tengah malam kota. Langit pelan-pelan 
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berubah menjadi ungu tua, lalu hitam. Tapi cahaya di 
sini tidak pernah benar-benar padam.  

Di balik semua keriuhan itu, ada narasi-narasi 
kecil yang mungkin luput dari mata biasa. Seorang 
anak yang membantu ibunya menjajakan nasi uduk 
sambil mencuri waktu mengerjakan PR. Seorang 
lelaki paruh baya yang menambal ban sepeda motor 
di samping warung kopi kecil, tangannya hitam 
penuh oli tapi tak pernah lupa mengucap salam. 
Seorang janda yang menjual rujak buah dengan 
cobek besar, sesekali menoleh ke arah ponselnya 
yang menyala mengecek apakah anaknya sudah 
sampai di tempat kerja part-time. 

Mereka bukan figur pahlawan dalam buku 
sejarah, bukan pula tokoh utama dalam berita-berita 
nasional. Tapi dari tangan-tangan mereka, 
kehidupan tetap berjalan. Mereka membangun kota 
dari pinggir, dari bawah, dari tanah keras yang tidak 
selalu memberi tempat yang layak. Mereka tidak 
minta banyak. Hanya tempat untuk berdiri, sedikit 
ruang untuk menggantungkan hari esok. Setiap hari, 
dari pagi ke siang, siang ke sore, dan malam ke dini 
hari, kisah ini terus berulang. Tak pernah benar-
benar selesai, tapi juga tak pernah sepenuhnya 
padam. Karena di balik gerobak itu, di bawah terpal 
lusuh itu ada kehidupan yang nyata. Ada cinta yang 
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dijaga dalam diam. Ada harapan yang tidak 
menyerah meski terus diterpa angin dan debu kota. 

WAJAH YANG SERING DIABAIKAN 

Setiap sudut kota, entah itu metropolitan yang 
hiruk-pikuk atau kota kecil yang tenang, kita pasti 
pernah melihat mereka berdiri di pinggir jalan, 
mendorong gerobak, membentangkan tikar, atau 
menggelar dagangan di bawah tenda seadanya. 
Mereka adalah pedagang kaki lima, kelompok 
informal yang menjadi denyut nadi keseharian kota, 
namun keberadaannya sering kali tak benar-benar 
dilihat, apalagi dihargai. 

Pedagang kaki lima kerap dipandang sebagai 
pengganggu ketertiban, penyumbang kemacetan, 
atau bahkan sebagai simbol “ketidaktertiban” 
perkotaan. Dalam diskusi-diskusi tata kota dan 
pembangunan, mereka lebih sering menjadi 
persoalan yang harus “ditertibkan” ketimbang 
potensi yang perlu diberdayakan. Padahal, jika kita 
melihat lebih dalam, PKL bukan sekadar penjual di 
pinggir jalan, mereka adalah penjaga ritme 
kehidupan kota, jembatan ekonomi rakyat kecil, dan 
saksi bisu dari berbagai peristiwa sosial yang terjadi 
di ruang publik. 
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Mereka menjajakan makanan hangat saat 
pagi masih gelap, menyediakan kebutuhan pokok di 
tengah keramaian siang, dan hadir menjadi teman 
larut malam bagi para pekerja dan pelintas jalan. 
Tanpa keberadaan mereka, kehidupan kota akan 
terasa hampa, kurang warna, kurang suara, dan 
kehilangan aroma khas yang menyatu antara 
makanan, debu jalanan, dan suara manusia 

Namun ironisnya, di balik kontribusi besar 
mereka terhadap dinamika ekonomi dan sosial 
masyarakat urban, PKL sering kali tidak memperoleh 
pengakuan yang layak. Mereka jarang memiliki 
perlindungan hukum, akses modal terbatas, dan 
harus selalu siap menghadapi penggusuran sepihak 
atau razia mendadak. Sebagian besar dari mereka 
bertahan hidup dalam ketidakpastian, 
menggantungkan harapan pada rezeki harian yang 
tidak selalu menjanjikan. 

Masyarakat umum pun tak jarang 
memandang mereka dengan sebelah mata, sebagai 
representasi dari “kemunduran kota”, bukannya 
sebagai wujud kreativitas bertahan hidup. Stereotip 
yang dilekatkan pada mereka sering kali tidak adil, 
kotor, semrawut, ilegal. Padahal, banyak dari 
mereka yang justru menjalani hidup dengan disiplin 
tinggi, menjaga kebersihan, membayar retribusi, 
bahkan menyekolahkan anak-anak mereka dari hasil 
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jualan sederhana yang dilakukan dengan penuh 
ketekunan. 

Mereka adalah para ibu yang menjual nasi 
uduk sejak fajar demi membiayai anak kuliah. Para 
bapak yang berkeliling dari pagi hingga malam 
dengan gerobak penuh barang dagangan agar 
dapur tetap mengepul. Para pemuda yang merintis 
usaha kecil dari nol karena tak kunjung mendapat 
pekerjaan tetap. Dalam kisah mereka, tersimpan 
potret nyata tentang ketimpangan dan ketangguhan, 
tentang keterbatasan dan keberanian. 

Oleh karena itu, memahami siapa 
sebenarnya pedagang kaki lima tidak cukup hanya 
dengan melihat dari jendela mobil atau membaca 
data statistik. Kita harus melihat mereka sebagai 
bagian tak terpisahkan dari wajah kota itu sendiri 
bukan sekadar “pengisi ruang” yang bisa digeser 
kapan saja, melainkan sebagai manusia yang punya 
hak, nilai, dan peran penting dalam dinamika sosial 
kita. 

Melalui narasi ini, penulis mengajak pembaca untuk 
menggeser sudut pandang dari sekadar melihat PKL 
sebagai masalah, menjadi melihat mereka sebagai 
manusia yang berjuang, bertahan, dan memberi 
kehidupan bagi denyut kota. Karena sejatinya, tanpa 
mereka, kota akan kehilangan jiwanya. 
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Buku ini ditulis bukan semata untuk bercerita, 
melainkan untuk menghadirkan kembali sisi 
kemanusiaan yang sering diabaikan dari para 
pedagang kaki lima, mereka yang setiap hari hadir di 
sekitar kita, namun kerap tak benar-benar kita lihat. 
Kita mungkin menyapa mereka sebatas urusan jual 
beli, sekadar mengambil makanan, menawar harga, 
atau lewat begitu saja tanpa menoleh. Tapi di balik 
gerobak sederhana, di bawah terpal yang lusuh dan 
usang, tersimpan kisah-kisah yang layak untuk 
dikenang, didengar, dan dihargai. 

Melalui buku ini, penulis berusaha 
menyuarakan kisah mereka sebagaimana adanya 
dengan luka dan tawa, dengan harapan dan 
kekhawatiran, dengan segala dinamika yang 
menyertai hidup di jalanan. Bukan untuk 
mendramatisasi penderitaan, tetapi untuk 
menunjukkan bahwa mereka juga manusia, punya 
nama, punya cita-cita, punya beban, dan tentu saja 
punya harapan. Harapan itulah yang membuat 
mereka tetap berdiri, meski sering diusir. Harapan 
itulah yang membuat mereka terus berjualan, meski 
dagangan tak selalu laku. Harapan itulah yang 
membuat mereka tersenyum, meski dunia tidak 
selalu ramah. 

Melalui narasi-narasi sederhana yang 
dirangkai dari pengalaman nyata, buku ini ingin 
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mengajak pembaca untuk melihat lebih dekat, 
mendengar lebih dalam, dan merasakan bahwa 
perjuangan mereka bukanlah hal yang layak 
disepelekan. Sebab kota ini bukan hanya dibangun 
oleh tangan-tangan insinyur dan para pemodal, 
tetapi juga oleh tangan-tangan kasar yang menyuap 
nasi dari hasil jualan di bawah tenda reyot dan seng 
panas. 

Akhirnya, harapan penulis sederhana, agar 
setelah menutup buku ini, kita semua bisa lebih 
memahami, lebih menghargai, dan lebih peduli. 
Bahwa di balik wajah-wajah yang selama ini tampak 
samar, tersembunyi kekuatan luar biasa yang 
membentuk denyut kehidupan kota. 
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KATA PENGANTAR 

Puji syukur penulis panjatkan ke hadirat Allah 
SWT atas segala rahmat dan karunia-Nya, sehingga 
buku sederhana ini yang berjudul “Gerobak, Jalan 
dan Perjuangan” dapat terselesaikan dengan baik. 

Buku ini lahir dari keresahan sekaligus 
kekaguman penulis terhadap kehidupan para 
pejuang jalanan, para pedagang kecil, pengayuh 
gerobak, dan mereka yang setiap hari berjuang di 
tengah panas, hujan, serta derasnya arus kehidupan 
kota. Dari roda-roda gerobak yang berdecit di 
jalanan, tersimpan kisah tentang ketekunan, 
harapan, dan cinta yang sederhana namun begitu 
nyata. 

“Gerobak, Jalan dan Perjuangan” bukan 
sekadar catatan, melainkan potret kehidupan yang 
sering luput dari perhatian. Di balik hiruk pikuk kota, 
ada cerita tentang kerja keras demi sesuap nasi, 
tentang harapan yang dipikul di atas gerobak, dan 
tentang ketabahan menghadapi kenyataan yang 
sering kali tidak bersahabat. Melalui buku ini, penulis 
berusaha menghadirkan suara mereka yang kerap 
terpinggirkan, agar pembaca dapat melihat dengan 
hati, bukan hanya dengan mata. 
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Penulis menyadari bahwa buku ini masih jauh 
dari sempurna. Oleh karena itu, kritik dan saran yang 
membangun dari para pembaca sangat diharapkan 
demi penyempurnaan karya di masa mendatang. 

Akhir kata, semoga buku ini dapat memberikan 
manfaat, membuka kesadaran, serta menjadi 
pengingat bahwa di jalan-jalan kota, tersimpan 
banyak pelajaran berharga tentang arti perjuangan, 
ketulusan, dan kehidupan. 

 

September 2025 

Penulis 
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